Centerario del nacimiento de Julia

Lo que más recuerdo son sus manos huesudas, largas, finas, y con esas horribles venas sobresaliendo como si fuesen a estallar en cualquier momento. He deseado no llegar a tener nunca esas manos, con el asquito que me dan las venas, la sangre y todas esas cosas, pero creo que tengo que asumir que las tendré; como también el "pelo de rata" (por lo fino y lacio), que decía mi madre que había heredado de ella. Espero que las canas me respeten, porque su pelo lo recuerdo completamente blanco desde siempre. Ojalá haya salido en eso a mi otra abuela, que con setenta años tenía el pelo negro y con cuatro canas. Solo pido eso.

También recuerdo su forma de besarme, achuchándome hasta casi dejarme sin respiración, besándome repetida y sonoramente, como la tía de Raimunda en Volver. Cuando vi la película era como sentirlo de nuevo. Dice mi padre que me quería mucho, quizás por ser la primera nieta entre tanto nieto, tal vez porque me parecía a él, no sé, pero si su amor se midiese por los achuchones y besos, si, debía de quererme mucho. Yo era pequeña y no me gustaba que me besase así.

También lo era cuando murió, lo suficiente como para que "eso de la muerte" me sonase lejano y no supiese muy bien por qué los mayores se lo tomaban tan mal. Suena raro, pero son cosas que sientes cuando eres pequeño que ahora son difíciles de explicar. Me enteré justo antes de entrar a clase particular de inglés; me lo dijo la chica de recepción, con toda su buena intención, aunque siempre me ha parecido que no tenía que haberlo hecho: mi madre había llamado y tenía que ir a casa porque mi abuela había muerto.

Hoy mi abuela Julia hubiese cumplido 100 años, y como dice mi padre, si a otras gentes les hacen homenajes, ¿por qué no se lo voy a hacer yo a mi madre? Y yo me digo, ¿y por qué no se lo voy a hacer yo a mi abuela? aunque sea aquí, en mi pequeño rincón.

Hemos ido al cementerio, creo que podría contar con los dedos de una mano las veces que he visitado su tumba, bueno, nicho. Qué fríos son. Esas casas con placas llenas de nombres, fechas, cruces y flores de plástico; las tiendas de los chinos han hecho mucho para llenar de colorido los cementerios. Había flores de lo más llamativas, incluso con brillantina. He llegado a ver unas enormes color amarillo fosforito ¿Que clase de demente pone en un nicho unas flores amarillo fosforito? Me he puesto a imaginar que quizás sea una forma de clasificación social entre los muertos; cuanto mejores flores tengas, más guay eres cuando sales por la noche a pasear, como en la canción de Mecano.Me niego a pensar que debajo de todas esas placas, panteones y cruces hay restos de personas. Es una forma tan "así" de acabar. Aunque en este cementerio tienen vistas al mar.

Me gustan los panteones. He estado haciendo unas fotos; me siento un poco mal, pero me parecen tan bonitos. Mini casitas pero a precio de mansiones. ¿Como puede ser tan caro un espacio en el cementerio? ¿Puedes enterrarte en tu propio jardín? Porque yo plantaría un panteón en el jardín. ¿Harán falta permisos o algo? Lo vas haciendo poco a poco, como los faraones. Definitivamente, me he dejado llevar y se me está yendo la pinza. Dejemos el tema cementerios para otra ocasión.

Un beso, abuela Julia.